三毛祖居印象
来源: 《龙8国际娱乐pt官方网站作家》杂志  | 时间: 2016年05月09日
 
 
 
  总有一个印象在梦的深处流转,这是一个女子,一个与众不同的女子,她一个人在茫茫的撒哈拉渐行渐远;这是一个坚毅顽强女子,她以自己的万种风情走遍万水千山;这是一个迷人的女子,她总能以文字构筑出一个有笑有泪美丽世界;这是一个精灵般的女子,她一总能以独特的方式挥洒着清纯,洋溢着自己的真善美。   2012年是三毛去世20周年,世界上的三毛迷们都纪念着这个真情真性的女子。清新朴素是她的情感,而神秘却又是她的魅力,让人被深深吸引。在那种充满淡雅神韵的文字里却有着一丝的狂乱,那是一个少女内心深处真切情感的细腻表露。三毛是一个天使,她是一个坠落凡间的天使,因为只有她有着异于常人的智慧,也只有她能抛却尘世的繁华,她愿意活在自己的简单世界里,愿意为了自己心中所爱而付出一切。   三毛在旅行中度过了她的一生,在旅途中三毛发现了这世界的纯洁和黑暗,在旅途中三毛经历了人世间的离合悲欢,然而每一段旅行总有总会有它的终点,每个人总会有属于自己的根。许多作家总以自己的家为根,那么三毛的根又在哪里?她自小离开家乡,一生到过59个国家和地区旅行,颠沛流离的生活让三毛的文字里隐藏着一丝狂乱,许多人说这是因为三毛的文字的“无根性”。怀着对三毛心中根的探寻,我来到三毛的祖居,来到这个所有一切开始的地方。   三毛祖居位于舟山市定海区小沙镇陈家村,世家数代经商为生,三毛祖居是她的祖父陈宗绪先生于1921年建造的,三毛生长在一个中产知识分子家庭,三毛的父亲陈嗣庆,早年毕业于苏州东吴大学法律系,后到上海教书为生。三毛的母亲缪进兰,出生于上海,高中毕业后不久,就和陈嗣庆结婚,缪进兰一度做小学老师,后辞职在家当家庭主妇高中时期的缪进兰,曾经参加过学校抗日救亡协会,积极参与救亡活动。她是学校的活跃分子,还是校篮球队队员。整座古宅座北朝南,占地面积480多平方米,建筑面积310平方米。现分正屋、前屋、后屋及围墙等。正屋五间,用桁八根,均用于穿斗式。现保存完好。   沿着幽长的古巷,踏着斑驳的石板路,我走进了一个古老的四合院,院内四面围城一个天井,朝东的五间正方门楣上悬着一块黑色匾额,上书:三毛祖居。房子对面墙上绘着一幅巨大的画像,这是一个旅行中的三毛,画中的三毛风尘仆仆却又坚毅秀美,难怪许多人说三毛是走出来的,行走中的三毛最美。   三毛的祖居的正房有五间展室组成,分别以“充满传奇的一生”、“风靡世界的三毛作品”、“万水千山走遍”、“亲情、爱情、友情、乡情”、“想念你!三毛”为主题。进入第一间展室,这里记录的是三毛年幼时读书受到挫折而退学,在家自学文学专业、上大学、恋爱等充满传奇的一生的开始。三毛,原名陈懋平,又名陈平,1943年3月生,祖籍舟山,“懋”是家谱上属于她那代的排行,“平”是因为在她出生的那年烽火连天,三毛的父亲期望这个孩子“和平”的大使命。1948年三毛随父母从上海去了台湾。由于三毛早年便离开了故乡舟山,可以说早年的三毛故乡的印象只是从父母的口中所得,而年幼的三毛对故乡也只是存在着一种模糊的印象,泛黄的旧照片也成为幼年的三毛寻找故乡的唯一途径。   在这间展厅里我们看见了一个爱笑的小姑娘的许多照片,这就是三毛的童年。三毛的童年可以说是中国历史大变革时期的一个缩影,当时社会动荡,三毛也摆脱不了作为战争儿童的屡次迁徙、颠沛流离的命运,但小三毛在父母的保护下并不知道多少愁苦的滋味。三毛自己也说:“我虽然是抗日末期出生的“战争儿童”,可是我在我父母的呵护下,一项温饱过剩,从不知缺乏是什么滋味。”   如同三毛出生一样,三毛文学的起步也可为十分艰难,因为童年遭到了老师的羞辱,所以很早开始家庭教育就对三毛产生了重要的影响,不过塞翁失马焉知非福,也许正是三毛早期家庭教育的开朗良好,让三毛有了更充裕的时间选择了自己喜欢的事情。后来三毛师从顾福生学习油画,经顾福生指点,接触现代派文学,1962年12月,由顾福生推荐,在台湾《现代文学》杂志发表处女作散文《惑》开启了三毛文学的第一个时期——雨季文学时期。在第一间展馆中还收录了不少三毛雨季文学时期的作品和图片,如受到《惑》成功的激励,三毛又发表在《中央日报》的小说《秋恋》,以及她在出过前发表的《月河》、《极乐鸟》、《雨季不再来》等。雨季文学,是三毛文学创作的起步,也可以算是正处在青春期的三毛的对自己内心情感的一种表达。这一时期三毛的文字充满了那种江南女子所独有的忧愁,和淡雅。那颗在经历了13岁那场变故之后的内心,三毛用自己的文字尽情的宣泄了出来。虽然这一时期三毛的文章并未被世人所熟知,但我们仍然能发现三毛在父母辈的影响下的那种带有江南水乡细腻婉转的感情。雨季文学时期的三毛对家乡的地方是从父母的记忆所获得的,也许连三毛自己都没有发现她的文字所带有的这种属于家乡的风情,正是这样的三毛,让我们对这位正处于青春期的少女有了更真实的了解,可是这种少女类型独白的文字,也反映出了三毛文字的稚嫩,不够深刻。在这一时期中“我”作为文章的主人公,三毛所体现的仅仅是个人情感。三毛也说:“我的文章几乎全是传记文学式的,就是发表的东西一定不是假的。”这些作品某种意义上来说就是三毛的自传,可见三毛十分珍惜她的回忆,这恐怕也和她早年离乡的命运有关吧。   追寻着三毛的记忆,我走进了第二间展室,这间展室着重介绍了三毛各种风靡一时的作品。众所周知三毛她那闻名世界的23部充满能量的,极富写实手法、描写细腻的游记、书信作品中,最著名的当属《撒哈拉的故事》。一本地理杂志让三毛抛下原先过于平淡的生活走向了未知的撒哈拉,同时也让三毛的文学创作有了更加深刻的变化,开始了她一生当中最辉煌的沙漠文学阶段。在这段时间内三毛远离家乡,身处在一个截然不同的环境,三毛的文学风格似乎也受到了沙漠的影响变得明朗、流畅,这与雨季时期的三毛有了一个鲜明的对比。这十几年来丰富的生活经历创造了一个全新的三毛,“十年来,数不清的旅程。无尽的流浪,情感的坎坷,都没有使她白白地虚度一生最珍贵的青年时代,这样如白驹过隙的十年,再提笔,笔下的人,已不再是那个悲苦、敏感、浪漫,而又不负责任的三毛了。”三毛如是说。离开了自己的第二故乡台湾,三毛年幼时的心理阴影也渐渐消退,这些都从三毛的文字中流露了出来。三毛不再是从前那个自闭的少女,不是一个仅仅在自己世界里迷离的少女,她打开了自己的心窗。除了周围环境的变换,还有一个人也是三毛从悲到喜重要因素之一,他就是荷西。荷西,这是三毛作品中多次提到的人,也是三毛人生中最重要的人之一,他的出现让经历了婚姻挫折的三毛重新看到了希望。在这段时间里,荷西宽厚的肩膀让三毛那颗流浪的新找到了停靠的地方。于是一个个活泼有趣的生活小品,在三毛的笔下形成《撒哈拉的故事》,每一篇都洋溢这健康积极的情绪。12篇小故事,是12个小喜剧,《沙漠中的饭店》写了小两口在沙漠中吃饭问题上的种种乐趣,《素人渔夫》、《天梯》反映了伉俪打渔消遣和考驾照的趣事,《白手成家》则记叙了三毛荷西如何相濡以沫、艰苦创业、最后建起沙漠中“最美丽的家庭”的过程。及时像《荒山之夜》这样遭难的故事,也在喜剧的结尾下显得妙趣横生。   荷西与三毛两个人组成的小家庭成为了三毛心中的依靠,这也让流浪着的三毛心中有了家的温暖,让她能以更开阔的视角来描写。因此在这一文学创作时期,三毛作品一个突出的特点就是文章中运用大量的白描手法,尤其是在《荒山之夜》中,这种白描手法更是被发挥的淋漓尽致。“我面对着抱着我的疯子,用尽全身的力气,举起脚来往他下股踢去,他不防我这致命的一踢,痛叫着蹲下去,当然放开了我,我转身便逃,另外一个跨了大步来追我,我蹲下去抓了两把沙子往他眼睛撒去。”在这段精彩的白描片段中,三毛将搏斗的场面描写的紧张激烈,扣人心弦。白描的手法使《沙哈拉的故事》全篇语言流畅,活泼生动。可以说在语言方面三毛比起雨季文学有了更长足的进步。   可是沙漠中这样稍稍有些趣味的生活显然不能刺激三毛写出更加伟大的作品。于是,1975年10月30日,在命运的指引下,战乱让三毛乘飞机离开了西属撒哈拉,从此,她再也没能回到这片她眷恋的沙漠,最后离开沙漠的三毛来到了和撒哈拉一水之隔的大加纳利群岛开始了她沙漠文学的第二个时期。战争,死亡对三毛有着巨大的冲击,有了源源不绝的写作灵感,并且在这一时期,荷西的失业使三毛的稿费成为了这个小家庭唯一的收入来源。因此三毛的写作热情空前的高涨,这一时期三毛的作品数量是撒哈拉创作时期的三倍,在三毛如此勤奋的写作下,她的写作技法更加成熟,创作深度也有了质的突破。终于,三毛迎来了自己创作生涯中的巅峰之作《哭泣的骆驼》。这篇文章无论在写作技法还是内容深度上都超越了三毛从前的所有作品,这是一首震撼人心的悲剧故事,一首史诗。《哭泣的骆驼》是三毛在经历战火后对现实的描述与思考,三毛用她的天才和潜力支起了《哭泣骆驼》这般有着重大事件和纷繁的小说。文章中她用女性作家温柔亲切的笔触,将对摩洛哥侵略者的憎恨,对撒哈拉威人为民族独立而浴血奋战的赞颂,对游击队领袖巴西里夫妇的敬爱与同情一一展现在纸上。可是让我们所有三毛读者既悲又喜的是,此后的三毛并没有沿着《哭泣的骆驼》继续向上,攀上一个文学的巅峰,而是慢慢的踱下来,这是也许是三毛的局限,但又或是她选择,我们更乐意看到一个平凡的三毛,一个快乐的小女人。   沿着三毛的旅途,我看到了在第三间里成列的格式各样带有浓重美洲风格物品和照片,这里记录着三毛的另一次重要旅行——赴南美洲旅行。这间以三毛1981年中南美洲12国的文化旅行为线索展开的展室记录了当时许多珍贵的照片、实物以及文字,在《联合报》的宣传下,三毛的旅行经历被收录在《万岁千山走遍》一集中为人们所熟知。也许是因为这一时期因为丧父和其他各种因素,三毛的性格有了那么一丝的内敛,而荷西的离去使三毛对家的精神依靠突然被抽离,她的创作感情也发生了变化。于是在南美洲的这些作品中我们无法看到撒哈拉那种轰轰烈烈的三毛,取而代之的是一种淡淡的抒情。这是成为一名大学教师后三毛的一个新的开始,也是她文学创作的一个过渡时期,随后三毛的作品常被人们以夜市里爱喝玉冰为比喻,被人成为都市玉冰文学。   漫步继续前进,突然一个骆驼骨头吸引了我的目光。加快脚步,我来到了这第四间展室。这个骆驼骨头是荷西在新婚前一天给三毛献上的一份珍贵的礼物,这是荷西在广袤无垠的沙漠中非常艰难地找到的。印证和表达了荷西对三毛的真挚爱情和对三毛的追求和理解。1972年经过未婚夫猝死的痛苦,以及自杀未遂,三毛再赴马德里与暗恋她多年的荷西重提恋情。随后两人便去了撒哈拉并在那里结了婚。可以说在撒哈拉的这段时间荷西成为了三毛心灵的寄托,两个人真诚的情感让两人在沙漠艰难的中找到了属于自己的乐趣。荷西,这个在三毛的一生极其重要的男人,三毛在文章中介绍了她那惊心动魄的旅行的同时也介绍了她对荷西那份不舍不弃的爱,荷西的热情让一个曾经的自闭症少女重新对生活燃起来希望。荷西真的懂三毛,荷西成就了三毛,可以说荷西的真性情在潜移默化中感染到了三毛,她唤醒了三毛那颗有着天涯情怀的心。在荷西的陪伴下三毛度过了她人生中最美丽的时光,使她短暂的文学生涯里完成了一次又一次真情回归。   如果说在三毛眼里除了荷西还有什么是最重要的话,那一定就是故乡舟山,三毛虽然多年在外游历但她对大陆,对故乡舟山的思念是从来没有改变过的。三毛的一生中认了许多的“爸爸”其中比较著名的有漫画《三毛流浪记》的作者张乐平、《风萧萧》的作者徐訏等,可见三毛在那份浪迹天涯的背后仍然怀着对故乡的依恋,可是由于当初特殊的历史使得三毛回乡的愿望一直没有实现,而三毛也只能将这个愿望藏在心里。在展馆里我看到了三毛1989年4月回乡祭祖的照片和文字记录。当时台湾和大陆首次开放,三毛就急不可待的回到了故乡舟山。这是三毛首次踏上故土,在这里三毛的首次大陆之行达到了高潮,。三毛这次回定海,可谓悲悲喜喜,轰轰烈烈,颇有戏曲里人物的味道,恋土恋亲之情,也吐露得凄凄楚楚,真真切切。她的礼节、情感,犹如一位中国旧式妇女一般。磕头、烧香、唤魂……这些应属于她父母一辈的礼行方式,三毛做起来,自自然然,竟然看不出一点做作。可见对于中国传统的文化她还是十分珍惜的,这样一个不拘形式的人,居然轰轰烈烈、人人真真的做起来。三毛喜欢故乡,看着展馆里的照片我知道了,三毛心中始终都有属于自己的根,属于自己对故乡的热爱,这份爱并不亚于任何一个从小在故乡生长的人。三毛自己也说“血浓于水”她对自己故乡的热爱决不低于她的父亲。   不觉中我已来到了最后一个展厅,抬头发现展厅了贴满了记忆,这是世界各国三毛迷,三毛的亲朋好友对三毛的回忆,在这里刚才在前面展厅的所见所感突然又重新涌上心头,看着展柜上那一份份对三毛追忆的作品,我更加深刻地了解三毛,热爱三毛。三毛那传奇的一身,永远的留在了我们的心中。也许我们没有三毛那样传奇的经历,没有她那样的智慧。也许我们也有难以忘怀的过去,有过刻骨铭心的记忆,也许我们生活中有很多的遗憾,很多的无奈,但我们一直在努力地追求着,认真的生活着,真诚的爱着,不关结局是否圆满,我们正在经历着。其实,人生就是经历,痛苦或者是快乐,这些都只是心灵的一种体验。三毛拥有着一刻平凡的心,可也正是如此三毛却也不平凡。那即是一种万岁千山走遍情怀,那也是女儿家对故乡依恋,三毛回到了生命的本真,她能卸去心头过多的欲念,看着三毛的文字,我知道了人生该如何微笑着的走下去。(阮俊)