开函如见故人来
——读《故人在纸一方》
来源:龙8国际娱乐pt官方网站_龙8国际平台_龙8国际娱乐手机下载【欢迎您】 | 时间:2018年10月31日
  文/张伟
 
  闻一多先生在《唐诗杂论》中这样揭示自古及今埋藏在读书人心底的一种隐秘的遗憾:“数千年来的祖宗,我们听见过他们的名字,他们生平的梗概,我们仿佛也知道一点,但是他们的容貌、声音,他们的性情、思想,他们心灵中的种种隐秘——欢乐和悲哀,神圣的企望,庄严的愤慨,以及可笑亦复可爱的弱点或怪癖……我们全是茫然。我们要追念,追念的对象在哪里?要仰慕,仰慕的目标是什么?要崇拜,向谁施礼?假如我们是肖子肖孙,我们该怎样的悲恸,怎样的心焦!”诚然,读其书,而不知其人,则为莫大之遗憾;尽读其书,欲尚友其人,而不能起之于九原之下,闻其绪论,承其咳唾,至或与之往来酬答,相与订交,则更为莫大之遗憾。太史公曰:“余读孔氏书,想见其为人。适鲁,观仲尼庙堂车服礼器,诸生以时习礼其家,余低回留之,不能去云。”盖古今同慨,良有以也!   为了纾解这永远不能弥补的隐恨,古人尝试了很多方法,渴望得到些微的慰安。正如闻一多先生所说的:“看不见祖宗的肖像,便将梦魂中迷离恍惚的捕风捉影摹拟出来,聊当瞻拜的对象——那也是没有办法的慰情的办法。”从“太史公曰”到咏史诗,从历代高士画像赞到李卓吾、金圣叹的“批评”,无数的后来者用文字抒发着异代萧条的深沉感喟,《故人在纸一方》在这方面同样做出了别出心裁的有益尝试。   作者与天地精神相往来,与古今圣贤相酬答的志愿是那样强烈,也由此,他尝试使用了另一种更亲切,更直接,事实证明也是更行之有效的方式——见字如晤。“见字如晤”在古中国的话语体系中包含了多少渴望言说、渴望理解、渴望倾听、渴望同情(同其情)的寄寓和企盼呵!汉末流传甚广的苏李诗(包括《答苏武书》),同样是一种见字如晤,不是吗?两个遭际相似的国士,一个“终身夷狄”,一个“白头始归”,他们的邂逅相遇,他们的挥觞谈吐,他们的别后相念,其行迹均已渺不可寻,而展读诗笺,尚可怀想“胡地玄冰,边土惨裂”之中,两个当世豪杰的襟怀抱负,出处进退。这些诗作后世论者皆道其为伪,其实就算是伪作又如何呢?人们需要这样一种相见与相念,只有这样掷地有金石声的文字才能寄托人们对人世间高贵的一种存想——如果高贵真实存在的话。   “将军百战身名裂,向河梁,回头万里,古人长绝”,山河故人,那是历史永恒而深沉的叹息。作者的与历史长河中的风流人物书牍往还、笔墨酬唱,虽然注定不会有回信,但在时空的河流中,千万年之间,洞达通脱的人别有会心,欣然独笑,冷然微笑,也许要在几百年后、几万里外,才有另一个人和他隔着时间空间的河岸,莫逆于心,相视而笑。所谓行空谷中,闻人足音者,跫然而喜,其中冷暖,有不足亦不能为外人道者也。   同时,正如作者在后记中所强调的,写作本书的过程也是作者经历病痛而同时也是经历疗愈的过程。“仰仗于汉语,仰仗于文学神奇的治愈和修复能力,这些史册深处的人物,消除了中途漫长的隔阂,仿佛从未走远。”二十四封信治愈了作者的病痛,准确地说,使作者在匆匆忙忙的现代社会中日渐荒芜的心重新丰厚而温润起来。而这种丰厚而温润,相信也是适宜于现代社会中所有人的。   “糟粕所传非粹美,丹青难写是精神。区区岂尽高贤意,独守千秋纸上尘”。逝者如斯,斯文犹在,信然!