2018年中篇小说:新时代的“自我”面向
来源:文艺报 | 时间:2019年01月09日
文/刘阶耳 2018年度中国小说排行榜遴选的10部中篇小说,出自名家之手有之,也不乏新人新气象。其中林森的《海里岸上》、鲍十的《岛叙事》所提供的叙事“增长点”绝对新鲜而且必要。《海里岸上》平行展示“海里”、“岸上”迥异的生活景观,并置着一位老人驾航出海过往沧桑,及其生活的小镇被打造成观光景点后斑怪乱相。林森的小说以老人的视角综合摄取的思考,极其超迈。小说结尾对“出海”仪式隆重叙述,从饱满的写实的日常景观中寄寓的昂扬的象征意涵,不啻为奋劲的民族魂续写新的乐章。相形之下,《岛叙事》则略显朴拙,这或许是因为它过于偏重对“岸上”异样的日常景观的叙事打造了,过往的悲欢与诗意的栖居相折冲,轻逸或空灵自然跟不上,又不能不说是个遗憾。 用科幻小说的叙事模式,思考现实呈现下中国经验的李宏伟的《现实顾问》,属于另一类的轻逸。某家“超级现实公司”通过其产品,意图将使用者终生拴死在其系统上,扩张的野心与白条湖的原居民发生了矛盾,主人公受命处理这个难题。小说以由此引出的资本借助高科技技术对日常生活无所不在的渗透的文化隐忧,将不可逆转的“拟象”世界全面屏蔽的人性刻奇化、马赛克化的真相给予委婉的揭示。完美的“现实呈现”与大地栖居者获得的存在感显然须臾不可分离。想象拼图荒诞,诗意关爱贴切,类似的文化情怀,到了迟子建的笔下更是一骑绝尘,气象妍妍。 用地方志缀结中国故事的叙事拼图依旧被《候鸟的勇敢》所沿用,可其活色生香通幽处锐不可当。对候鸟栖息地的开发与保护,是执守者的信念所系,是面向天空和大地的历史与人性的原罪般的救赎意志的激昂展示,是诗意悲悯的潜伸与回转;于是,萦绕绿水青山间的幸福愿景,反衬出“候鸟人”随性迁徙的颟顸或轻慢;自由与爱赋予的存在的一种德性之美,接近于“知识考古学”式的发问,实为2018年度中篇小说极其珍贵的收获。 朱文颖的《有人将至》深入婚恋心理的幽微层面,显示了日常化叙事的别异境界。它就“私人诊所”大夫介入其病人生活空间的角度,将个人感情的困扰与生命孕育、呵护亲情联系在一起,不失温情地慨叹当代人精神困顿的现状,分寸拿捏精准。新时代的“自我”面向见于其他的上榜作品,更是各怀禀异,奇葩竞呈。 作为“90后”的文学新锐,王占黑的《小花旦的故事》意义不容低估。它所关注的大都市里弄庸常人生,让久违的市井气在日益繁盛的都市景观中弥漫开来,有助于抵消物质化外表炫示,及外乡人凝视之类同质化的叙事模式。纵使它看到的是都市繁华下的寒伧,可也不失为是对城市中国崛起的日常景观的严肃谛视。小说以“异故事叙述”的方式,统摄生活底层者平庸的生活甘苦,又显然在“启蒙”叙事“含泪的笑”之外另辟蹊径;毕竟物质性生活得到基本保障后,个体丰盈的精神需求才不致落于虚诞。王占黑娴熟的写实笔调,保证了人物“偷着乐”的饱满个性,蕴涵着极为丰厚的现实质感。 王祥夫《一粒微尘》中精微的写实笔调令人过目不忘。小说活灵活现地对大量琐细的日常器物进行适时勾勒,使得过往的生活氛围与人物挣扎的心灵拥有巴尔扎克般写实的精准度,围绕着主人公向组织交代早年的“糗事”,小说将平庸者的“恶”抖露得淋漓尽致,显然不复再像以往对“落难”知识分子那样予以美化,实在难得。 此外,以越南、阿富汗、美国为背景展开战争与人性思考的二湘的《罂粟,或者加州罂粟》,结构并置自不待言,视野开阔,叙事品质尤其豁人耳目。郭爽和易康的叙事意义又何尝不是这样呢?表面上看,前者的《九重葛》接近还乡的叙事模式,但由于偏重于两代人30余年沧桑交集的回顾与审视,“80后”一代及其父辈荣辱不一的际遇、命运,于是又兼杂着成长叙事、反腐叙事那样的复调;当这般纷繁的故事枝蔓,由一个地方风物意象——九重葛——得以象征性贯穿,小说诉诸“地方志”的空间收拢,则不致出乎意料。后者的同样精致,师心使气处,先锋的叙事元素采用得恰到好处,不能不让人刮目相待。 一场凶杀案的目击人与受害者,出入故事“内”、“外”,饶有兴致地议论着凶杀案现场另一位当事人;“一日长于百年”式的叙事演进,将那位被议论的女士的悲情一生撮合在一起,以期突出她困于欲望而毫无所得,“看”/“被看”成就了《恶水之桥》的一条叙事“主线”。与此同时,小说还并置着另一对萍水相逢者(中年男子/美眉)在案发现场的另一处(咖啡店)莫名其妙的交往。小说分层叙事繁复穿插,“词”与“物”产生奇妙的想象关联,使得《恶水之桥》分明在“元叙事”的挪用上,增添了审视时代异样的哲学风调,先锋性探索格外机智。 新时代“自我”面向所开启的宏大叙事,无论涵淡、澎湃,总之有其多样化的神思理路可供选择,各自界临的叙事迷津,为文学提供了丰饶的探索可能。2018年度中篇小说为“中国好故事”锺事增华的实绩,稳定中求新,从容别致,若隐若现。 附:2018中国小说排行榜中篇小说上榜作品 迟子建:《候鸟的勇敢》  《收获》2018年第2期 王祥夫:《一粒微尘》  《山花》2018年第9期 林 森:《海里岸上》  《人民文学》2018年第9期 鲍 十:《岛叙事》  《钟山》2018年第1期 李宏伟:《现实顾问》  《十月》2018年第3期 二 湘:《罂粟,或者加州罂粟》  《江南》2018年第5期 郭 爽:《九重葛》  《收获》2018年第4期 易 康:《恶水之桥》  《上海文学》2018年第4期 朱文颖:《有人将至》  《钟山》2018年第4期 王占黑:《小花旦的故事》  《山西文学》2018年第6期